tìm, am fìadh

Là sàmhach, balbh, agus ise a’ coiseachd dhachaigh tron drùchd moch sa mhadainn. Basgaid na làimh. Cho sàmhach ’s a bha e. Cho sàmhach ’s a ghabhas. An fheadalaich aice, an talamh bog fo a casan. Crònan socair an adhair. Cha robh e eadar-dhealaichte o mar a bha e roimhe. Cha robh nàbaidhean aca riamh, cha robh duine sam bith riamh fad mìltean mu thimcheall. Coiseachd na maidne, b’ e sin a bh’ ann fhathast, an aon rud ’s a bha e a-riamh. Là an-diugh ge-tà, cha robh an cù cho luath ’s a bha e. Bha e aice ri feitheamh ris-san, là an-diugh, is e a’ trotadh gu tuisleach ’s gu dìleas às a dèidh. Bhiodh i brònach nuair a bhàsaich e, ged nach robh e feumail airson rud sam bith ach beagan companaidh a-nis. Bha i cleachte ris, a chruth dorch fionntach ann an oisean a sùla.
 
“Tha thu ro sentimental.” Sin a biodh a bràthair ag ràdh rithe. A rèir a bràthar b’ e sin an adhbhar airson cha mhòr ach a h-uile càil san t-saoghal. Sin an adhbhar a bha iad fhathast a’ bruidhinn na Gàidhlig. An sentiment aice.
“Dè am feum a th’ againn airson an t-seann chànan seo?” dh’iarradh e.
“Dè am feum a th’ againn airson cànain sam bith? Dè am feum a th’ againn airson Beurla?”
“Biodh e nas fhasa dhomh.”
“Am biodh? Chan eil thu ga cleachadh.”
Bhiodh e sàmhach airson greis. “Chan eil facal mar sentiment againn ann an Gàidhlig,” thuirt e, mu dheireadh thall.
“Tha,” thuirt ise, “tha facal againn.” Ach chan innseadh i dha.
 
Bha i a’ coiseachd gu h-athaiseach sa mhadainn seo. Cha robh duine sam bith a’ feitheamh rithe an-diugh, ach a bràthair. Agus leig leis feitheamh. Cha robh e mar gum biodh e a’ dèanamh càil eile.
 
Dh’fhàg i an cù a-muigh nuair a ràinig i an taigh. Là gu math blàth a bh’ ann. Bhiodh e ceart gu leòr. Bha a bràthair fhathast na leabaidh, ach le shùilean fosgailte, a’ coimhead air an t-siomal.
 
“Èirich leat,” thuirt i ris, agus ise a’ cur sìos a basgaid, agus a’ toirt a-mach na bha na broinn.
“Chan eil saod orm,” dhùrd e. “Tha fhios ’ad nach eil.” Bha e air a chas a bhristeadh beagan làithean air ais, agus a-nis bha e mar gun robh e an teagmhail bàis. Ach thog e a cheann gus sùil a thoirt air na bha i air toirt às a’ bhasgaid, a bha a-nis na laighe air an ùrlar, air chrith, a bheul beag a’ fosladh ’s a’ dùnadh fo eagal, gu buileach fann.
“Cò seo?” ars e, iongnadh na ghuth, a dh’aindeoin a fhuar-ghreann. “Dìnnear againn?”
“Ist.”
B’ e laogh-fèidh a bh’ ann, ùr, òg. Fiadh earb-ruadh. Breacan air a dhrium mar blàthan-sneachda. Sròn dubh mar mhòine. Bha a shùilean dubh cuideachd, glèasach, mar ciaragan. Bha ise air a glùinean, ga slìobadh gu socair.
“A thruaghain,” thuirt i, anns a’ ghuth-thàmh, ris an laogh. Is an uair sin, ri a bràthair: “Lorg mi e leis fhèin. A mhàthair bhochd air bàsachadh, ’s cinnteach.”
“Dh’fhaodadh sinn a bhith air a mhàthair bhochd ithe,” ars a bràthair.
“Na doir feart air,” ars ise ris an laogh-fèidh. An uair sin, “Seo am pròiseact ùr agad,” ars i ri a bràthair, is i a’ coimhead air gu seasmhach. “Am balach beag seo a thogail.”
“Chan eil thu ann an dha-rìribh.” Bha a shùilean sraointe fosgailte a-nis, dì-chreideamh air aodann. “Chan urrainn dhomh coiseachd, gun guth a ràdh…”
Ach bha i. Agus bha i daingeann. “Chan fheum tu coiseachd. Thoir beagan bainne dha, dèan cinnteach gu bheil e blàth gu leòr. Sin uile a th’ agad ri dhèanamh.”
 
Cha robh e toiliche idir. Cha robh e a’ tuigsinn carson nach b’ urrainn dhaibh ithe. An sentiment a bh’ aig a phiuthar. Cha robh e ga tuigsinn nas motha. Ma dh’fhaoidte nach do thuig e a-riamh i. Mar sin ged nach do dh’fheuch e ri a mharbhadh, bha a shùil às a dèidh. Bha an t-acras air, an-còmhnaidh an t-acras air. Cha mhòr nach d’fhuair iad feòil sam bith, anns na làithean sin. Cha robh e a’ faireachdainn ceart gun fheòil. Cha robh a phiuthar deònach a shealg, ag ràdh nach robh iadsan, ise is esan, nas chudromaiche na beathaichean. Sentiment, smaoinich e gu guineach. Dè a’ Ghàidlig air ‘sentiment’?
 
Shuidh e anns a’ chathair ri taobh an stòbha fad an là, gach là, a’ cumail sùil air an laogh-fèidh. Cha robh an obair siud doirbh idir. Cha robh am fear beag feumail air mòran idir. Blas bainne a-nis ’s a-rithist, a fhuair iad bho na gobhair leth-fheireil a bha a’ fuireach anns an fhearann timcheall an taighe. Cha robh eagal orra ro dhaoine idir. Thigeadh iad gu ruige an taigh anns na madainnean, a’ dèanamh sroighliche uabhasaich, a’ gur a’ bhìdh a bha airson na circean, a’ piocadh briogais na peathar. Bheireadh i bìdeagan bhon chidsin dhaibh, ’s i a’ dèanamh gàire air an dealas aca. Shuidh esan ri taobh an dorais, a’ coimhead orra, uaireannan le a làmh air ceann a’ choin.
 
Bha an laogh-fèidh a’ fàs. A-nis bha e a’ toirt ceumannan critheanaich timcheall an t-seòmair, air a chasan fada tana. Bha an t-eagal a bh’ air a’ lùghdachadh. Cha robh feum air air bainne; nuair a bha an aimsir math, dh’fhàg iad an doras fosgailte agus chaidh am laogh beag timcheall a’ ghàrraidh, a’ ionaltradh air an fheur. Chum an cù sùil air, mar gum biodh e air ais aig an t-seann obair aige, a’ dìon an trèid. B’ e treud beag a bh’ ann a-nis. Aon fiadh òg, aon bodach gruamach, cearc no dhà. Ach bha sin gu leòr dha, aosta is sgìth mar a bha e a-nis. Air an oidhche bhiodh an laogh a’ tighinn ’s a’ laighe dlùth ris, ga bhlàthachadh fhèin anns a’ bhian pheallaich air a’ chù.
 
Aig an aon àm ’s a bha an laogh beag a’ fàs na bu motha, na bu làidire, bha cas a’ bhràthar a’ slànachadh gu slaodach.
“Nist,” thuirt a phiuthar, às dèidh beagan sheachdainean. “Tha am fear beag a’ coiseachd gu math. Nach eil thu smaoineachadh gu bheil an t-àm ann dhut feuchainn cuideachd?”
“Chan eil sin an aon rud idir,” arsa esan, air a thàmailteachadh. “Cha robh esan leòinte.”
“Nach robh?” Choimhead a phiuthar air, gu dlùth, airson greis. “Bha e air chall. Leis fhèin. Gun a mhàthair. ’S cinnteach gun robh a chridhe beag briste.”
Rinn e srannartaich sgeigeil. “Tud, a bhean. Chan eil faireachdainnean mar sin aig beathaichean.”
“Ciamar a bhiodh fios agads’?” dh’fhaighnich i. Beagan gu grad. Beagan faobhar air a guth. Rudeigin eile na sùilean, ge-tà. Rudeigin caomh is brònach. Rudeigin nach robh esan a’ tuigsinn – bha fios aice nach robh e a’ tuigsinn. Choimhead i ’s esan a’ tionndadh a choimhead air an fhiadh, a bha na laighe ri taobh na cagailte, le a cheann beag air a shocrachdh air spògan a’ choin. An cù na laighe gu foiseil, a shùilean mòra dorcha leth-dùinte, a theanga fhada phinc a’ nochdadh a-nis ’s a-rithist ’s ag imlich sròn bheag an laoigh.
 
Bha na seachdainean a’ dol seachad, an adhar a’ fàs na b’ fhuaire. Ise a’ cur oirre bòtainnean mòra mus deach i a-muigh anns na madainnean, a’ ceumadh air duilleagan òir, teinnteach-dhearg a’ cnacadh fo a casan. Thòisich esan air coiseachd gu crùbach, bho a leabaidh chun an dorais, a bhata ann an grèim teann, rùdain fann-gheal. Bha e ann am pian. Bha eagal air. Nan tuiteadh e…
 
Chuala e fuaim shàmhach air a chùlaibh; fuaim a dh’aithnich e. Dh’fhàs e eòlach oirre tro na mìosan mu dheireadh – morbhan tiom, aotrom croidhein an laoigh. Stad e ri a thaobh, agus phut e a cheann beag fo a làimh, agus dh’fhan e. Bha an laogh beag air fàs mòr a-nis. Ràinig a cheann mìn meadhan a’ bhràthar. Fo bhos a làimh, mhothaich e cabair a’ feitheamh ri fàs. Bha e mar gum biodh e ag ràdh, Thig. Tha thu suas ris.
 
 Choisich iad a-mach às an taigh còmhla ri chèile. Chunnaic am duine a phiuthar, far an robh i na seasamh an tacsa am feansa, a’ gabhail fois airson diog. Mhothaich e airson a’ chiad uair cho sgìth a bha i a’ coimhead, le a druim crom, a seàla robagach timcheall a guailnean, a h-aodann air dath nan sian. Mar gum biodh uallach mòr air a guailnean. Uallach a bha i air a bhith a’ giùlan airson ùine mhòr.
 
Leis an fhiadh ri a thaobh, chaidh e a-null gu a phiuthar. Le gach ceum dh’fhàs e na bu stòlda, dh’fhàs coiseachd na b’ fhasa. Bha a chasan a’ faireachdainn na bu làidire fodha. Chaidh e a-null agus sheas e ri a taobh. Chuir e a làmh air a gualann. Thionndaidh i a choimhead air, agus rinn i gàire sgìth.
“Feuch, tha thu a’ faireachdainn nas fheàrr a-nis,” thuirt i gu ciùin. Agus bha e, ach aig an aon àm bha droch-fhaireachdainn a’ tighinn air. Cionta. B’ e cionta a bh’ ann. Sheas an dithis an sin airson greis, ’s iad a’ coimhead, ’s am fiadh a’ coiseachd seachad orra – seachad orra, tron ghàrradh, agus air an t-slighe bheag a dh’ionnsaigh na coille. Bha coltas làidir, cinnteach air. Choimhead iad, ’s an ceann greis, chaidh e às an t-sealladh. Is cha robh pian air a’ bhràthair na b’ fhaide.
“Tha mi duilich,” thuirt e rithe. Cha robh e cinnteach carson a bha e ag ràdh sin, ach bha cinnteach gum feumadh e. Bha e mar gun robh tonn air èirigh na bhroilleach, agus dh’fheumadh e a bheul fhosgladh gus a leigeil a-mach, agus nuair a dh’fhosgail e e, thàinig an tonn gu bhith na faclan sin. Gun robh e duilich.
Ach cha do dh’fhaighnich i carson. Bha coltas oirre mar gun robh faochadh mòr air a thighinn thuice. Rinn i gàire shuaimhneach.
“’Eil thu a’ smaoineachadh gum bi e air ais?” dh’fhaighnich esan.
“Carson?” dh’fhaighnich ise, ach gu gràdhach, le bàidh. “A bheil thu a’ faireachdainn sentimental?”